El Dibujo

En ” Amor y muerte en los dibujos de Picasso” María dice: Raro arte el del dibujo… Y es que el dibujo pertenece ala especie más rara de las <cosas>: a aquellas que apenas tienen presencia; que, si son sonido, lindan con el silencio; si son palabra, con el mutismo; presencia que de tan pura, linda con la ausencia; género de ser al borde del no-ser… Resistir a la nada en ese doble esfuerzo que es salir de ella para mantenerse apegado a ella, arrastrándola consigo, es la esencia irreductible de la creación… Por eso el dibujo es la más rara de las artes, hecho con lo más cercano a la nada, no ya la luz, sino su contrario, la sombra que es lo primero que la luz generosamente hace aparecer; esa sombra adelgazada hasta lo último que corta y define el espacio; primer signo de la vida y de la muerte, sin división… Ante estos dibujos sentimos el misterio del dibujo, de la línea que, además de ser la luz haciendo aparecer a la sombra, es trazo en el espacio de la nada. Tazo; cifra, Trazo dejado por la vida en su trascurrir; cifra de unas extrañas nupcias entre la vida y la muerte.

Mediador entre contrarios, el dibujo es como todo lo que define, indefinible; inasible como la inteligencia. La línea es la inteligencia pura en los cuerpos, en las cosas, y como hijo directo de ella, realiza la hazaña de hacer visible lo invisible. Y así, el dibujo participa del Noli me tangere de la inteligencia. Es intangible, regalo sólo de la visión… El dibujo es la soledad de la imagen vaciada ya de la carne, de cuerpo y hasta de tiempo; es la libertad suprema de la imagen a salvo ya de toda contingencia… Los mejores retratos pictóricos -ejemplo: Velázquez- tiene siempre algo o mucho de aparecidos; fantasmas que reiteran su presencia en cada instante, que han de luchar con el tiempo que los gastaría; y de ahí, esa magia persistente en la pintura… Un retrato dibujado es bien otra cosa; el alma ha gastado y consumido del fantasma todo lo que el tiempo podía devorar; es la imagen que la vida ha logrado imprimir en la muerte.

Y el alma es calma, expresada aquí por la continuidad de la línea, su quieto movimiento… el trazo -fuego,sangre- de la pasión; el polvo enamorado se ha integrado en alma; espejo que ofrece la imagen en él contenida. Alma es la luz que logra dibujar lo que lleva dentro de sí misma; hacer visibles sus propias entrañas. Las entrañas que han creado su propio medio. Alma es imagen y medio que la manifiesta, a la par. Y esto, el dibujo, parece ser el arte que mejor lo logra, si se exceptúa ese enigma de claridad que es la escultura arcaica griega. De ahí que el dibujo, en su máxima expresión, sea casi equivalente a la música… Aritmética, álgebra de los números del alma; cifra, jeroglífico del alma que se deja apresar en su movimiento. Paloma fijada en su vuelo.

Pinté el retrato con una visión entrañada a través de la lectura de lo que dejó escrito, por que no tuve el placer de haberla visto nunca. Mirando sus fotografías quise atrapar su alma, vanidad donde las haya.